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H I S T O I R E

Petit gangster de Hong-Kong, Wah (Andy 
Lau) se partage entre son boulot habituel, 

le recouvrement de dettes, et la nécessité de 
protéger son acolyte, Fly (Jacky Cheung), 
à la conduite problématique : celui-ci ne 
cesse d’emprunter de l’argent qu’il ne peut 
jamais rembourser. Mais cette vie, déjà pas-
sablement déréglée, est bouleversée quand 
Wah doit héberger sa jolie cousine, Ngor 
(Maggie Cheung), qui vit loin de la ville, sur 
l’île de Lantau. Wah entame alors un épui-
sant va-et-vient entre son amour naissant 
pour Ngor, mirage d’une vie paisible, et sa 
fidélité à son « frère » de gang, Fly, tabassé 
à répétition par les hommes de main d’un 
autre gangster, Tony. Wah devra choisir sa 
destinée.
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C ombien de cinéastes ont-ils fait du tout premier plan de leur tout 
premier film un saisissant effet-signature, presque un manifeste 

stylistique ? Il y a déjà beaucoup de Wong Kar wai et de la façon 
dont il va se singulariser au sein du cinéma de Hong-Kong (et pas 
seulement) dans le plan qui illustre le générique d’As tears go by. Une 
drôle d’image nocturne, curieusement cadrée, inégalement coupée en 
deux : sur son quart gauche, une rue animée de Hong-Kong, vue d’en 
haut ; sur la large partie droite un mur d’écrans de télé – qui ne sont pas 
encore plats – diffusant des plans de ciel bleu traversé par les nuages.

La première impression est purement plastique, elle indique que la 
« révolution » Wong Kar wai sera une affaire de couleurs : une dominante 
de bleu, renforcée par un néon, sur laquelle viennent s’inscrire en rouge 
vif les crédits du générique – tandis qu’une enseigne lumineuse ajoute, 
au fond, une touche de jaune. De fait, le film, éclairé par Andrew Lau 
– le futur coréalisateur d’Infernal Affairs – jouera d’une colorimétrie 
intense, violemment anti-réaliste, alternant bleu froid et rouge sang. 
La singularité du cadrage, la puissance visuelle du plan seront des 
constantes du cinéma de Wong Kar wai.

Mais ce plan volé à Mongkok, l’un des quartiers les plus animés 
de Kowloon, la partie « continentale » de Hong-Kong où se déroule 
l’essentiel de l’action du film, ne se contente pas de signaler la naissance 
d’une esthétique. Il propose des pistes de ce que seront souvent, sur le 
plan narratif, les films du cinéaste : des récits ultra-urbains interrogeant 
la modernité d’une ville (et ses métamorphoses : les écrans avaient été 
récemment installés pour faire de Mongkok un petit Shinjuku) ; des 
intrigues trouées de ponctuations oniriques - le plan suivant montre Andy 
Lau en plein sommeil, ce qui fait peut-être de cette image fondatrice un 
rêve ; plus globalement des personnages qui ont souvent « la tête dans 
les nuages ».

Oui, la plupart des (anti-)héros des films de Wong Kar wai éprouvent 
une sorte de manque existentiel, une incertitude profonde, qu’on a 
souvent associées à l’avenir incertain de Hong-Kong. Wong Kar wai n’a 
que 29 ans quand il signe As tears go by, un polar rendu possible par 
l’immense succès, à l’été 1986, du Syndicat du Crime, de John Woo, et 
de sa forte influence sur le cinéma local. Il n’est pas encore l’inventeur 
de formes, le façonneur d’images puissamment émotionnelles qu’il sera 
quelques années plus tard, mais déjà, au sein d’un genre ultra-balisé, il 
ne filme pas tout à fait comme tout le monde…

L E  P R E M I E R  P L A N
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On a souvent dit qu’As tears go by était un remake à peine déguisé 
de Mean streets, le premier film de Martin Scorsese sur la 

mafia new yorkaise, sorti presque quinze ans plus tôt. C’est un peu 
exagéré, même si on peut lister pas mal de points communs : au cœur 
des deux récits, il y a un duo de gangsters, dont l’un (Charlie/Harvey 
Keitel, Wah/Andy Lau) respecte les règles et obéit à son « parrain », 
tandis que l’autre (Johnny Boy/Robert de Niro, Fly/Jacky Cheung) est 
incontrôlable, multipliant les éclats de violence, sans rien respecter 
des « codes » de la pègre. Le plus sage des deux a choisi, comme un 
impératif moral, de protéger le plus turbulent : il y va, chez Scorsese, 
d’une pulsion religieuse, Charlie se consacrant à Johnny Boy dans un 
esprit quasi-sacrificiel ; tandis que chez Wong Kar wai, l’idée est plutôt 
celle d’un engagement fraternel sans faille : Fly est le « petit frère » de 
Wah, même s’il n’y a entre eux aucun lien du sang.

La lourde tendance à l’autodestruction de Johnny Boy/Fly est l’un 
des fils narratifs du film. L’autre est la relation de Charlie/Wah avec sa 
cousine ; dès le début de Mean Streets, Charlie/Harvey Keitel vit déjà 
une relation clandestine avec Teresa/Amy Robinson qui, par ailleurs, 
souffre d’épilepsie ; dans As tears go by, Wah/Andy Lau reçoit la 
visite de Ngor/Maggie Cheung, souffrante, elle aussi, quoique moins 
gravement - elle habite sur l’île de Lantau et vient consulter « à la ville » 
un spécialiste des poumons. Après des retrouvailles plutôt froides, ils 
vont peu à peu tomber amoureux, illustrant la première occurrence d’un 
romantisme qui sera l’une des composantes essentielles du cinéma de 
Wong Kar wai.

Mais les films n’ont pas le même objet et c’est en cela qu’ils diffèrent 
franchement : pour Scorsese, le « punk » querelleur et la fille émancipée 
offrent au héros la possibilité – ou plutôt l’illusion - de s’extraire d’un 
ordre familial et criminel coercitif ; chez Wong Kar Wai, Fly et Ngor 
constituent à l’inverse pour Wah, solitaire et vaguement dépressif, la 
possibilité d’une famille.

Les deux films riment aussi visuellement : l’usage spectaculaire de 
la couleur rouge est déjà présent dans Mean streets, notamment dans 
le célèbre travelling qui montre De Niro entrer triomphalement dans 
un club, aux bras de deux jolies filles, tandis que résonne Jumpin’ Jack 
Flash des Rolling Stones (As tears go by emprunte assez mystérieuse-
ment son titre anglais aux Stones, même si le morceau n’est pas dans 
le film). Mais Martin Scorsese utilise souvent le rouge pour l’intime et 
Wong Kar wai pour « déréaliser » les moments de violence urbaine. Il 
y a aussi, dans chacun des deux films une spectaculaire bagarre dans 
une salle de billard, que Scorsese filme caméra à l’épaule tandis que 
Wong Kar wai s’y amuse à un énergique travelling latéral. As tears go 
by pille-t-il Mean Streets ? « Je n’ai emprunté que le personnage joué 
par Robert de Niro, dira plus tard Wong Kar wai. Mais je pense que 
les Italiens ont beaucoup de points communs avec les Chinois : leurs 
valeurs, le sens de l’amitié, leur mafia, leurs pâtes, leur mère. » Disons 
que, dans le contexte d’un genre très balisé, le film de gangsters, qui 
donne lieu à un va-et-vient permanent entre Asie, Amérique et Europe 
(cf. Melville), le premier long-métrage de Wong Kar wai prend des airs 
de libre variation, s’emparant d’un « canon » pour mieux se l’approprier.

L ’ I N S P I R AT I O N  M E A N  S T R E E T S
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Quand Wong Kar wai réalise As tears go by, il est déjà crédité 
comme scénariste sur une douzaine de films. Mais, de son propre 

aveu, il est intervenu, à des degrés divers, sur plus de cinquante titres, 
le plus souvent sans voir son nom au générique. Après avoir commencé 
des études de photo, sa passion du cinéma – qu’il doit en partie à sa 
mère, très cinéphile – l’a emporté. D’abord assistant à la télévision, il a 
vite rejoint, comme ça se passe à Hong-Kong au début des années 80, 
un « pool » de scénaristes qui mettent leurs idées en commun et façonnent 
à plusieurs des films de genre qu’à l’arrivée un seul d’entre eux finit 
par signer. Il n’y a pas que des polars : films d’action, d’arts martiaux, 
voire séries B horrifiques semi-parodiques (comme The Haunted Cop 
shop II qui lorgne sans vergogne sur le succès de Ghostbusters), Wong 
Kar wai touche à tout. Il a souvent comme commanditaire le prolifique 
Barry Wong (1946-1992), auteur de plus de soixante scénarios dans 
quasiment tous les genres, et notamment de celui de À toute épreuve, 
de John Woo, sorti après sa mort prématurée. Parmi les scénarios 
signés Barry Wong, plusieurs sont de Wong Kar wai, réputé pourtant 
pour disparaître de longs mois avant de rendre tardivement sa copie. 
Car, déjà, le futur cinéaste souffre d’écrire, il a du mal avec cette étape 
intermédiaire, il dit devoir inventer le film en entier pour le décrire dans 
le scénario, et non pas l’imaginer à partir de la trace écrite…

Wong Kar wai s’est aussi lié d’amitié avec un cinéaste légèrement 
plus âgé que lui, Patrick Tam (né en 1948), dont le premier film, The 
Sword (1980), un « wu xia pian » (ou « film de sabre », visible en 
France en dvd), fait de lui l’un des leaders de ce qu’on appelle alors 

la « Nouvelle vague de Hong-Kong » aux côtés d’Ann Hui ou de Tsui 
Hark (Wong Kar wai fera plutôt partie de la « Seconde vague »). On 
surnomme Patrick Tam le « Godard de Hong-Kong ». Les deux amis 
ont l’idée d’une trilogie (« La Trilogie d’Apu rencontre Mean Streets », 
expliquera plus tard plus ou moins sérieusement Wong Kar wai) qui 
suivrait deux petits voyous à trois âges de leurs parcours criminels. Non 
pas des caïds, mais de petits losers.

De la troisième partie de ce projet, Patrick Tam tire son cinquième 
film, Final victory (1987), scénario de Wong Kar wai, avec en vedette 
un couple inattendu formé par Tsui Hark et Eric Tsang (qui, quinze ans 
plus tard, sera le truculent gangster Sam dans Infernal Affairs).

Quand le producteur Alan Tang suggère à Wong Kar wai qu’il 
est l’heure pour lui de faire ses premiers pas de cinéaste, ce dernier 
pense d’abord à un film sur un policier et une femme mystérieuse dans 
le quartier de Mongkok. Mais pas question, a fortiori quand Alan Tang 
obtient l’accord d’Andy Lau pour tenir le rôle principal, de faire autre 
chose qu’une histoire de gangsters.

Wong kar wai se tourne alors vers la deuxième partie de la trilogie 
(dont il s’inspire librement : Patrick Tam n’est pas crédité au scénario). 
Ironie du sort, le film garde, dans son titre cantonais, la trace du 
projet sur la « femme mystérieuse » : Wàngjiao kamén, soit « Carmen à 
Mongkok », ce qui est assez intrigant quand on voit As tears go by, mise 
à part la dimension tragique du film.

L A  G E N È S E  D U  F I L M
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Wong Kar wai bénéficie d’un solide trio d’inter-
prètes. Andy Lau est en train de devenir l’acteur et 
chanteur ultra-populaire qu’il sera pleinement dans les 
années 90. À l’époque, il tourne plusieurs films simul-
tanément, ce qui n’est pas si rare dans l’hyper-produc-
tivité hongkongaise, et débarque parfois sur le plateau 
après sa journée de travail sur un autre projet. Il peau-
fine déjà son personnage récurrent de gangster beau 
gosse, et Wong Kar wai essaye d’épurer son jeu, de 
le débarrasser des tics naissants – l’idée fixe à Hong-
Kong est qu’Andy Lau est davantage un personnage 
(le sien) qu’un bon acteur… Lau est tellement séduit par 
l’expérience qu’il finit par traiter à la légère les autres 
productions en cours, qui s’en plaignent. Face à lui, 
Maggie Cheung est encore une actrice débutante qui, 
après des concours de beauté et un peu de télévision, 
s’est révélée comme partenaire de Jackie Chan dans 
Police story. Elle voit dans As tears go by l’occasion 
de ne pas être qu’une actrice de comédie, prête à son 
personnage sa photogénie et son charme ingénu – 
pureté face à l’enfer du crime. Le film sera bénéfique 
à sa carrière. Enfin, Jacky Cheung, qui joue Fly, est à 
l’aube d’une immense carrière, notamment de chan-
teur (aujourd’hui, à 60 ans, il est le plus gros vendeur 
de disques en Asie), qu’As tears go by remet sur des 
bons rails après des excès de conduite divers qui ont 
fait la joie de la presse people. Il est le partenaire 
incontrôlable idéal…
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L a légende dit que c’est au terme de la deuxième semaine de tour-
nage d’As tears go by que Wong kar wai, épuisé par les heures 

de travail acharné – passées non seulement à faire le film mais à le 
réécrire au fur et à mesure – décida, pour reposer ses yeux fatigués, 
de porter des lunettes noires. On sait qu’il ne les quittera plus que 
rarement… Malgré les conseils de Patrick Tam, son premier jour de 
cinéaste a eu des airs de cauchemar. L’apprenti-réalisateur avait prévu 
de se réveiller à 5 heures du matin pour faire son découpage, mais, 
déjà marqué par la préparation, il s’est rendormi. Arrivé en panique 
sur le plateau, il est accueilli par William Chang, qui sera par la suite 
son plus fidèle collaborateur, supervisant les décors et les costumes de 
tous ses films – c’est lui qui inventa le look de Maggie Cheung dans In 
the mood for love.

Dans As tears go by, en plus de gérer les décors, Chang joue aussi 
le rôle du jeune médecin qui courtise vaguement Maggie Cheung et 
s’efface devant Andy Lau (mais accepte de le soigner). Déjà plus expé-
rimenté que le cinéaste, il donne un conseil à Wong Kar wai, paralysé 
par l’enjeu : « pourquoi ne commences-tu pas par un plan large ? » De 
fait, le temps d’installer décor et lumière, l’apprenti-réalisateur a le loisir 
de rattraper son travail en retard. « Tout le monde était paniqué par 
mon impréparation, raconte Wong Kar wai. Mais après les premières 
prises, j’étais OK. Je me souviens qu’après la pause déjeuner, ce jour-là, 
je m’étais déjà habitué. Je me suis dit : « Eh bien, ça, je sais le faire » ».

Non seulement, il sait faire, mais il sait faire entendre sa voix 
propre. Il y a dans beaucoup de séquences une singularité stylistique 
qui annonce le maître à venir. Et dans des domaines très différents. 

Deux exemples : la composition des plans dans toutes les scènes à 
deux dans l’appartement d’Andy Lau est admirable (et leur dimension 
picturale est renforcée par la récente restauration du film). Aux images 
frontales de Maggie Cheung attendant sur le canapé que son cousin 
se réveille, succèdent, au moment du repas – la nourriture est un ingré-
dient majeur du cinéma de Wong Kar wai - une subtile chorégraphie 
des corps, elle de profil et lui de face, ou inversement, qui dit peu à 
peu le rapprochement des êtres, la naissance du désir. Il y a là une 
façon d’occuper l’espace qui fait de l’appartement – un cube rectangu-
laire – un lieu que les personnages occupent entièrement, devenant le 
centre du cadre et du monde. Et cela annonce, bien sûr, les amoureux 
entravés d’In the mood for love.

Dans un autre registre, les scènes d’action sont menées avec ef-
ficacité et invention, qu’il s’agisse de la bagarre dans le billard, déjà 
évoquée, ou des travellings avant et arrière dans la salle de jeu de 
mah-jong, point d’orgue du travail de déco de William Chang, antre 
des gangsters que Fly, toujours dans l’autodestruction, ne cesse de pro-
voquer. Wong Kar Wai n’abuse pas du ralenti à la John Woo, devenue 
figure à la mode du polar hongkongais, il tente à plusieurs reprises 
autre chose pour dynamiser les scènes d’action, les « déréaliser » - sans 
pour autant les sublimer : un filmage à douze images par seconde où, 
en post-production, chaque image est doublée, permettant une vitesse 
normale de déroulement de l’action, mais avec un effet presque stro-
boscopique. Cette fragmentation effrénée du monde, apex d’une vio-
lence extérieure destructrice, est l’antithèse de la promesse d’un amour 
d’intérieur, paisible, d’une vie domestique à deux.

L ’ E N F A N C E  D ’ U N  C H E F
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ROMANTISME FOREVER

Wong Kar wai est le cinéaste des amours impossibles et donc des 
regrets éternels – ce qu’il portera jusqu’à la perfection dans In the 

mood for love. Mais ce qui semble absolument le contraire de sa vie person-
nelle : en couple depuis près de quarante ans avec son épouse Esther, deve-
nue une collaboratrice dans l’ombre, il raconte volontiers qu’à leur première 
rencontre, celle-ci lui donna son numéro de téléphone amputé d’un chiffre. 
Wong Kar wai fit l’effort de trouver le chiffre manquant – il avait dix possibi-
lités ! – et le flirt déboucha sur une union. Il assume dans ses interviews que 
cette facétie soit le geste fondateur de ses amours de cinéma, qu’il montre 
fréquemment comme un jeu de pistes, un univers de signes que l’amoureux/
se cherche sans cesse à interpréter (jusqu’à se demander dans Chungking 
Express si l’amour, comme les boîtes d’ananas, a une date de péremption).

Ainsi, dans As tears go by, Maggie Cheung a tant bien que mal mis 
de l’ordre dans l’appartement d’Andy Lau, au point de racheter des verres – 
après en avoir exhumé un, inutilisable, de l’évier. Et puis elle en a caché un, 
comme une provision pour plus tard, une réserve secrète, une fois que tous 
les autres seront brisés, et, bien sûr, ce verre c’est aussi un peu elle, salut 
caché qu’Andy Lau doit découvrir et préserver, une fois que les heurts du 
monde l’auront brisé.

Dès son premier film, un polar par ailleurs ultra-violent, Wong Kar wai 
laisse libre cours au romantisme qui jamais ne le quittera. On peut même 
dire qu’il y va franco lors d’une longue séquence où les futurs amants s’at-
tendent successivement à l’arrivée du ferry et à la gare routière : pour aller 
de Kowloon à l’île de Lantau, où vit Maggie Cheung et où Andy Lau pourrait 
mener, enfin, une vie calme, on peut prendre le bateau ou le bus, et cela 
permet aux deux personnages de se poursuivre littéralement tandis que ré-
sonne en B. O. la reprise en cantonais de Take my breath away, rengaine 
« moroderisée » du groupe Berlin (le « hit » de Top gun), par la diva locale 
Sandy Lam. Il fallait oser, et ça marche…
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L E  D E S T I N  D U  F I L M

As tears go by sort à Hong-Kong à l’été 1988 et réalise plus de dix 
millions de dollars de Hong-Kong de recettes, ce qui est plus que 

correct. De fait, il faudra attendre vingt-cinq ans et The Grandmaster en 
2013 pour que Wong Kar-wai, peu prophète en son pays mais désor-
mais sacré grand auteur international, dépasse ce score à domicile. Au 
printemps 1989, le film multiplie les nominations aux Hong Kong Film 
Awards (meilleur film, meilleur réalisateur, meilleure actrice, meilleur ac-
teur), ce qui est rare pour une première œuvre, pour ne s’imposer que 
dans deux catégories : meilleur acteur dans un second rôle pour Jacky 
Cheung, et meilleurs décors pour William Chang.

De manière assez visionnaire, le film est sélectionné à la Semaine 
de la Critique du Festival de Cannes 1989, à une époque où les films 
dits « de genre » n’ont guère droit de cité sur la Croisette. Mais les cri-
tiques sélectionneurs ont vu qu’As tears go by était un peu plus que ça, 
et misent sur l’avenir (le cinéaste reviendra à Cannes en 1997, en com-
pétition, avec Happy together). Le film est un peu remarqué, à l’image 
de l’envoyé spécial du Monde, qui note le 24 mai 1989 que « emporté 
par sa passion des images, Wong Kar wai hausse en un paroxysme 
permanent le conflit entre un chef de bande, sa cousine qui l’aime, un 
jeune voyou qui l’admire, et va provoquer sa perte. Jetant son ombre sur 
un sous-prolétariat manipulé, la mafia locale, telle qu’elle est montrée, 
crée l’enfer sur terre. » Une lecture sociale qui n’est pas absurde quand 
on pense au personnage de Fly, cherchant dans les rues de Kowloon la 
réussite économique propre à impressionner sa famille. Entretemps, le 
film a capitalisé sur son accueil hong-kongais pour cartonner à Taiwan 
et en Corée du Sud : adoubé cinéaste d’avenir, Wong Kar wai a presque 
carte blanche pour la suite de son parcours. Il ne va pas se gêner !

*Les citations de Wong Kar-wai sont extraites du recueil Wong Kar-wai (Positif) et de The Cinema 

of Wong Kar-wai, cosigné par le cinéaste et John Powers (Rizzoli)
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W O N G  K A R  W A I
P R O D U C T E U R / R É A L I S A T E U R / S C É N A R I S T E

“ Il est le peintre de la ville et du cœur humain, de nos désirs, 
nos secrets et nos frustrations”, écrivent Michel Ciment et Hubert 

Niogret dans Positif. Ses rapports avec Hong Kong, de même que 
sa fascination pour les femmes, sont au centre de sa création. Ce 
par quoi le plus grand metteur en scène de Hong Kong s’apparente 
aux artistes du romantisme finissant, un Baudelaire ou un Gustave 
Moreau. Chez eux aussi, au coeur de la beauté exquise se cache une 
souffrance indicible.

Wong Kar wai est né à Shanghai et a déménagé à Hong Kong 
à l’âge de 5 ans, avec ses parents. En 1988, Wong Kar Wai réalise 
son premier long-métrage, As tears go by, présenté à la Semaine de 
la Critique lors du Festival de Cannes 1989.

Son deuxième film, Nos années sauvages (1990), qu’il écrit et réa-
lise, remporte cinq prix lors des Hong Kong Film Awards de 1991, dont 
ceux de Meilleur réalisateur et Meilleur film. La même année, il fonde 
sa maison de production, Jet Tone Productions.

Wong Kar Wai réalise Les cendres du temps entre 1992 et 1994. 
Pendant une courte pause dans la post-production de ce film, il réalise 
et sort Chungking express en 1994 qui le propulse sur la scène inter-
nationale. Vient ensuite Les anges déchus, présenté en avant-première 
au Toronto International Film Festival en 1995.

En 1997, Happy together est salué par le Prix de la mise en scène 
lors du Festival de Cannes. En 2000, In the mood for love est égale-

ment sélectionné en compétition au Festival de Cannes et rencontre 
un énorme succès dans le monde : il est classé parmi les 25 plus 
grands films de tous les temps par des critiques internationaux, des 
programmateurs et des réalisateurs pour le magazine Sight & Sound. 
Il a ensuite réalisé 2046 (2004), Eros (segment The hand) (2004) co-
réalisé avec Michelangelo Antonioni et Steven Soderbergh, My blue-
berry nights (2007) projeté en ouverture du festival de Cannes et The 
grandmaster (2013) présenté hors compétition au Festival de Berlin. 
En 2008, Les cendres du temps redux (un nouveau montage du film) 
a été projeté au festival de Cannes.

Son œuvre a été saluée par de nombreux prix dans les plus 
grands festivals internationaux. 

Grand admirateur des arts, Wong Kar Wai s’investit et soutient 
de nombreux domaines de l’industrie artistique. En 2015, il était le 
directeur artistique de l’exposition China : through the looking glass 
au Metropolitan Museum de New York. 

Wong Kar Wai a reçu le Prix Lumière en 2017.

F I L M O G R A P H I E

2021  Blossoms (Série TV)  
2013  The grandmaster  
2008  Les cendres du temps redux 
2007  My blueberry nights 
2004  Eros (segment The hand) 
2004  2046  
2000  In the mood for love  

1997  Happy together  
1995  Les anges déchus  
1994  Chungking express  
1994  Les cendres du temps  
1990  Nos années sauvages 
1988  As tears go by 
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